2008年9月23日 星期二

拒絕數字蠟燭,我要理想生日!

這陣子,許多朋友一個接一個的慶祝生日,離開學校後的日子的拉長,朋友相聚慶祝生日的氣氛,也越來越淡。前幾天沒什麼想法的,就幫一個認識不到一年的朋友慶生。我一直以為他自己有安排慶祝的活動,不料,他說他不過生日的。不過當晚,我們去了家家庭式的日本料理店,倒是過了一個挺舒服的夜晚。

在我心中,一個理想的生日,其實是不需要太多人的,就像這樣,少少兩個人或三個人,一起談心,吃點輕食,那意義比一群人狂歡徹夜要令人滿意。記得大學剛畢業那一年,我失戀了,一個好友陪著我去糖村吃飯,我們一起共享一個不大不小的蛋糕,最重要的是,當時糖村有那種一枝一枝的生日小蠟燭,輕巧的螺旋轉上,底下有著各色的蠟燭花托,粉紅、嫩綠、甜橘,跟蛋糕一樣可口的色澤。

我們學東京愛情故事的莉香與完治,一歲一支的點燃燭火,緩緩訴說一歲、五歲、十七歲、二十歲每一個年紀發生的大小事情,糗事、樂事、得意的、傷心的事。這樣的回顧人生,又有好友靜靜的聆聽,情感交流的剎那,是非常非常真切的。一直點到第24枝蠟燭,我許下了年度的心願,真的,那絕對不會是不好意思說出的心願,而是自然而然的,對接下來的人生所有的想望。看著搖曳明亮的燭光,彷彿將心願說出的當下,也進行了一場實現夢想的允諾儀式。當時真希望把那一晚,永遠的留存在記憶深處,現在想起,心口是暖的。

也因為這樣,我總是想幫好朋友過生日,但是蛋糕店的生日蠟燭早就全數換成數字蠟燭,那一支支小蠟燭點燃的喜悅,與滿眼的璀璨,一直都不再經驗。好幾年真的很想跟麵包店店員說,那麼醜的數字蠟燭,拜託不要,但她們總是回你,現在只有這種蠟燭了。老實說,也沒有人想記得慶祝的是幾歲生日,所以問號蠟燭現在更是生日蛋糕上的唯一風景,更加沒有變化。

也許,我自立自強去學作手工蠟燭,幫自己實現生日的第一個願望,年年都有理想的生日可過!挺好的!

2008年9月8日 星期一

有關原住民、土地與貸款

http://blog.chinatimes.com/clarrise/archive/2008/04/19/270485.html
這篇是中國時報的專題報導:被金改犧牲的百姓

文中提到目前全台有三個鄉鎮沒有ATM,其中一個是台東縣的金峰鄉。
金峰鄉嘉蘭村正好是我的碩士論文田野地,會特別提到中時的這篇報導,
一方面是我覺得他們的文章直拿七吋要害;另一方面,他們也處理到
我思考很久的問題。

我的論文題目,主要想討論保留區的原住民景況,當時想要反應:
原住民原有一套對於土地的認知,由土地所形塑的社會關係與禁忌儀式,
那不適用資本主義的買賣借貸,也不適用於無人居住的管理法規。

其實在田野的過程中,我常常聽到報導人說起,保留區的土地借不到多少錢,
銀行對原住民信貸都很苛刻,當時因為是經濟金融的門外漢,僅在論文中陳述事實,
也無細究,花了比較多的心思,全在於家族歷史的遭逢,與災害與資源的想像。

雖然很早就聽聞窮人銀行家的新聞,但是就怎麼也沒意識到金峰鄉沒有郵局與銀行這件事。
果然人要站在不同的角度,才能理解不同的面向。

當時住在金峰鄉,要吃飯、領錢、買麵包,往往騎個10分鐘的摩托車車程,
到太麻里鄉就可以解決。就像我的老家雲林縣土庫鎮,要去銀行,常常得去
隔壁的虎尾鎮交辦,因為家裡有車,習慣了也就不覺得不便。

原來,二次金改之後,沒有銀行、沒有郵局、甚至沒有公車、沒有醫療設施的鄉鎮,
越來越多,再加上有更多的偏遠小學遭到無情的廢校,體質早已不佳的鄉村,
在面臨WTO壓力下的休耕補貼之後,人口外流越形嚴重,人口老化更是常態,
槁木死灰的鄉村風貌,似乎逐日取代恬靜鄉里的風光,更不用說還要原住民傳承文化,
文化裡沒有人,沒有代代相傳的生活時空,文化焉知將附。那哪是提升國際競爭力、
其實應該是內耗的惡性循環。

前不久看到一個談話性節目,談稅改,一個經建會的顧問,總是堅持效率應該在公平之前,
結果主持人聯合其他來賓,企圖說服他公平的重要。
其實我更像說,不奢求絕對的公平,當然這不容易做到,但是至少政府要有些機制的設計,
讓貧富差距不要過大、讓社會階層的流動不要太慢、讓城鄉生活的基本保障不要喪失了,因為這些就像是道德的標準一樣,也像是自然的運作一般,要景氣提升、要消費提高,不要只是辦辦幾場活動就了事。我不想繳稅給這樣的政府,唉呦。

2008年9月7日 星期日

款 款 飛 的好詩

《曲江二首之一》 唐 杜甫

朝 回 日 日 典 春 衣 , 每 日 江 頭 盡 醉 歸 。
酒 債 尋 常 行 處 有 , 人 生 七 十 古 來 稀 。
穿 花 蛺 蝶 深 深 見 , 點 水 蜻 蜓 款 款 飛 。
傳 語 風 光 共 流 轉 , 暫 時 相 賞 莫 相 違 。

我都忘了人生七十古來稀的出處,最近居然還可以寫出,"翠綠蝴蝶款款飛"的文字,
雖然杜甫的原文是蛺蝶深深見,不過那是穿花的蝴蝶,我寫的這個翠綠蝴蝶,
說得是看起來像蝴蝶的栗蕨,栗蕨的葉子看起來像小小蝴蝶,排成一排的飛舞,
所以應該可以說是款款飛啦。 但是有個中文系畢業的人,居然建議我寫成翠綠蝴蝶翩翩飛舞,
倒也不是不行,就是太弱了,這個文字,是不是老師當久了,創意也就不太靈活。其實是我不爽啦,所以寫來抱怨用的,雖然現在處於蹲馬步、練基本功的階段,但是遇到很弱的人,
有時候還是會沉不住氣,想發發牢騷。不過,我所擁有的就是這支筆,還是不要想太多,
有機會寫,我還是會繼續寫,寫成一汪洋。

2008年9月5日 星期五

突然看到了以前同事的消息

昨天,突然看到了前同事要開攝影展的消息,

而且在很多報紙上刊登,

本來還與有榮焉地點入新聞,要看看他的近況,

卻驚覺他的病情居然更嚴重了,

仔細看了他的部落格,眼淚差點奪眶而出,因為他是專業的攝影師,
影像的傳達之精準,加上他的文字很有感染力,

看過他的文章,我相信每個人都能感受他所謂的痛,

那種令人害怕、不知所措的痛。

原來,這一年,他很辛苦,非常辛苦,

但是令我佩服得是,他這一年,非常非常堅強,非常非常努力地實現夢想,

即使懷著身體的病痛,在醫院門口發現了五色鳥,也是不顧一切地帶著相機連拍兩天。


從前幾次的共事經驗,也讓我看到他對於攝影的熱情與自信。那時我就覺得,

他生來就是當攝影記者的料,後來我跑去念書,大概有四年的時間,沒有跟他連絡,

去年看到他的北淡線攝影展,才知道他罹癌的事。雖然,就在兩年前,我的爸爸才因為癌症過世,所以看到他瘦了一圈,但是神采仍然奕奕,想來是熬過了生命的關卡,

但是今天又看到他的癌症轉移,必須服用特別的藥物,又是一陣難過,為什麼這個社會對於罹癌朋友的支持是這麼少,為什麼罹癌必須離職,卻又為了收入,得忙得東奔西跑。

我不知道他先前就職的公司,對他是否盡到妥善的照顧,因為看起來他還是能夠繼續攝影啊?
從他的文字中,似乎感覺到他一個人處理很多事,甚至是保險理陪等等,怎麼會這樣呢?
爸爸在兩年前,因為發現的太晚,所以他沒有經歷化療、服藥等過程,就平靜的離開了,
我們雖然難過,卻也慶幸他沒有受到太多的苦,但是得知爸爸罹癌的時候,卻只能拚命地
找些生機飲食,抗癌生食的資訊來看,醫院也只跟我們提一些安寧病房的事,但是過少的安寧病房,我們雖然同意申請,卻一直都排不到,除此之外,好像就沒有什麼社會支持,
我們只能這樣在擁擠的病房裡,陪伴爸爸走過最後的日子。
總之,我希望老天可以給他足夠的時間,去完成他的夢想與心願,真的希望。雖然我沒有什麼錢去買他義賣的作品,但是我會去現場充充人氣的。他的網站:http://www.wretch.cc/blog/sdiago