(這也是我拍的全家福照片喔，小燕子一家，數一數一共有幾隻?)
過去資源匱乏的年代，全家人一起上照相館，拍張全家福照片，是件慎重的家族大事。而今攝影設備的低價便利，每逢年節的全家福照片，似乎卻缺少了那麼一點講究與心意……。
老家的牆上，掛著我八歲與十二歲時合照的全家福照片。那是爺爺還在世時，全家大小一起拍的全家福照片，也是我印象中唯一的兩張。
早一點的那張，鑲在斑駁的雕刻木框中，已經有些歲月的泛黃色澤，但仍然掩不住爺爺清朗瀟灑的神采，奶奶拘謹清秀的風韻，瞧！奶奶手上還抱著胖嘟嘟的小堂妹呢。站在後排的爸爸跟叔叔們，個個像約好似地，都留上一撇性格的鬍子。媽媽與嬸嬸、姑姑都穿上合身的手工製洋裝，大波浪的烏黑捲髮，正是當年的時尚。四個小孫子就在爺爺、奶奶腳邊蹲著。
相片上的我，圓圓臉上還鼓著腮幫子，那是偷偷塞進嘴裡的酸梅。我還記得照片沖洗出來後，媽媽還唸了我一句：「哪有人拍照還吃東西！」說真的，我真忘了是誰給我酸梅吃了，不過那酸甜的滋味，想起來還有些回味無窮。
另一張是四年之後的全家福照片，看得出家裡又多了幾名新成員。我多了個可愛的小妹妹，洋溢著幸福微笑的大姑姑身邊，站著高大俊帥的姑丈。大人的臉上都多了些成熟氣質，小孩子全都長高了，這一次我可記得照相時，別偷吃酸梅了。就這樣，全家福照片的故事，似乎就停留在我十二歲那年……。
家族御用攝影師
七年前，我迷上攝影，買了部單眼相機，興奮地去上攝影課，跟著朋友四處旅遊，同時練習外拍，就想著把心目中最美好的畫面，全都留存在相紙上，好跟朋友炫燿我去過世界各地，碰上的旅遊際遇，還有獨到的構圖眼光。
就在滿心滿眼、沒天沒日地追逐光影的自我創作中，漸漸地，我想起了家裡那兩張全家福，心裡想著：「何不拍拍自己的家人？為家族親友拍攝全家福照片呢？」所幸年節即至，適逢家人全員到齊的時機，正好趁著上親友家拜年之際，順道為大家留下身影紀錄。
就這樣，每一年春節長假，都可以看到我舉著相機，為親友留下全家福的開心合影，更激發許多溫馨甜蜜的互動。像是愛漂亮的奶奶，總是急著躲進房間，仔細地梳攏鬢白髮絲，淡淡地抹上脣脂，端坐在她養著正盛的水仙花旁，留下靜好的一刻。遠房的大伯父更是慎重，特地戴上白手套，拿出他珍藏多年的小喇叭，要我拍下他演奏時的專注風采。爸媽則是樂得當上一日大明星，有個隨身的攝影師，為他們拍下生活中的一舉一動。姪子、姪女都還是小朋友，大大方方地伸展各種可愛姿勢，擁著最愛的狗狗貓貓，相機的觀景窗中滿是他們陽光般的燦爛笑臉。
劫後餘生展心意
幾年下來，擔任年節全家福攝影師的重責大任，透過相機的鏡頭，也意外發現了許多難忘的生活細節，像是老家的百年廟宇，外婆在香煙繚繞中的虔誠身影，令我動容不已。爸媽跟鄰居在水果攤前閒聊的笑顏，大概是我看過他們最開心的時分。八十多歲的爺爺，懷抱初生小孫子的眼神，臉上的皺紋線條都變得柔順了。拍照也讓我開始嚮往每一年與家人相聚的日子，能夠再與親友藉著一幅幅畫面，細數起一年又一年的轉變，不時還能勾起親友的糗事趣聞，留下家族的共同回憶。
但沒想到，一次的颱風肆虐，水患淹進老家，客廳的廚櫃、沙發、電視機全都泡在泥水之中，就連我們多年珍藏的家族照片也在汙水中載沉載浮了一整個晚上。等到我們搶救起這些照片，相紙上熟悉的身影已經化成模糊的抽象畫，有些還泛著汽油般的螢光油漬，雖然心痛，但也無力可為。
隔年的春節，一家人已經養成習慣地拿出老照片，想要再次為多年的共同生活記憶，進行年度回顧。我突然想起風災造成的照片「災害」，忍不住準備要感嘆無照片可看的遺憾，沒料到，媽媽從櫃裡抱出了一本嶄新相簿，打開封面，只見一張張熟悉的燦爛笑容，以著各式造型，鋪滿了相簿的四個角落。
原來爸媽捨不得這些充滿回憶的照片，因泡過泥水而遭到丟棄，還特地撿選出一些還看得清晰的照片曬乾、壓平，再細心地剪掉讓水染暈的模糊部分，留下了一張張看上去，像是精心設計的人物卡紙，再搭配爸爸逗趣的色筆插畫，反而更增添了觀賞時的視覺效果與趣味性。
只見一本小小的相簿前，簇擁著一堆人，爭相看著這些「劫後餘生」的照片，紛紛猜起人像的時空背景，「阿姨旁邊應該站著誰？」「這張應該在小叔的婚禮上拍的？」姪子、姪女也嚷嚷著，回家也要做本一模一樣的相簿。外婆坐在大夥的中間，看著每個人你一句、我一句地，笑得合不攏嘴。「喀嚓！」我趕緊把握機會，將這一幕幕動人畫面，再一次地留在相機螢幕，也保存在我的心田裡。
我能體會家人對老照片的依戀眼光，那是一種對於不斷前行的時光及起伏人生的深刻經歷，其實那些緊握在手中、或深鎖在箱櫃的「擁有」，才是最容易受到時間的摧逝；唯有親友間的分享交流，印上心頭的回憶，還是這樣一本「手工」與「心意」製作的相簿，才能隨著長年歲月的沉澱，愈來愈發散出芳醇滋味，成為一代又一代的「傳家之寶」。
我自己寫的簡介，非常有人類學風格：
清華大學人類學碩士，目前從事採編工作。由於少小即離家求學、就業，頗能感受離鄉青年的內在鄉愁。是而年年在各式傳統節日的儀式裡，進行家人情感的考古發掘，希望留存不同世代的記憶遺跡。
(原文刊載於《行天宮通訊》第160期)
