全家福之家族御用攝影師

(這也是我拍的全家福照片喔，小燕子一家，數一數一共有幾隻?)

過去資源匱乏的年代，全家人一起上照相館，拍張全家福照片，是件慎重的家族大事。而今攝影設備的低價便利，每逢年節的全家福照片，似乎卻缺少了那麼一點講究與心意……。

老家的牆上，掛著我八歲與十二歲時合照的全家福照片。那是爺爺還在世時，全家大小一起拍的全家福照片，也是我印象中唯一的兩張。

早一點的那張，鑲在斑駁的雕刻木框中，已經有些歲月的泛黃色澤，但仍然掩不住爺爺清朗瀟灑的神采，奶奶拘謹清秀的風韻，瞧！奶奶手上還抱著胖嘟嘟的小堂妹呢。站在後排的爸爸跟叔叔們，個個像約好似地，都留上一撇性格的鬍子。媽媽與嬸嬸、姑姑都穿上合身的手工製洋裝，大波浪的烏黑捲髮，正是當年的時尚。四個小孫子就在爺爺、奶奶腳邊蹲著。

相片上的我，圓圓臉上還鼓著腮幫子，那是偷偷塞進嘴裡的酸梅。我還記得照片沖洗出來後，媽媽還唸了我一句：「哪有人拍照還吃東西！」說真的，我真忘了是誰給我酸梅吃了，不過那酸甜的滋味，想起來還有些回味無窮。

另一張是四年之後的全家福照片，看得出家裡又多了幾名新成員。我多了個可愛的小妹妹，洋溢著幸福微笑的大姑姑身邊，站著高大俊帥的姑丈。大人的臉上都多了些成熟氣質，小孩子全都長高了，這一次我可記得照相時，別偷吃酸梅了。就這樣，全家福照片的故事，似乎就停留在我十二歲那年……。

家族御用攝影師
七年前，我迷上攝影，買了部單眼相機，興奮地去上攝影課，跟著朋友四處旅遊，同時練習外拍，就想著把心目中最美好的畫面，全都留存在相紙上，好跟朋友炫燿我去過世界各地，碰上的旅遊際遇，還有獨到的構圖眼光。

就在滿心滿眼、沒天沒日地追逐光影的自我創作中，漸漸地，我想起了家裡那兩張全家福，心裡想著：「何不拍拍自己的家人？為家族親友拍攝全家福照片呢？」所幸年節即至，適逢家人全員到齊的時機，正好趁著上親友家拜年之際，順道為大家留下身影紀錄。

就這樣，每一年春節長假，都可以看到我舉著相機，為親友留下全家福的開心合影，更激發許多溫馨甜蜜的互動。像是愛漂亮的奶奶，總是急著躲進房間，仔細地梳攏鬢白髮絲，淡淡地抹上脣脂，端坐在她養著正盛的水仙花旁，留下靜好的一刻。遠房的大伯父更是慎重，特地戴上白手套，拿出他珍藏多年的小喇叭，要我拍下他演奏時的專注風采。爸媽則是樂得當上一日大明星，有個隨身的攝影師，為他們拍下生活中的一舉一動。姪子、姪女都還是小朋友，大大方方地伸展各種可愛姿勢，擁著最愛的狗狗貓貓，相機的觀景窗中滿是他們陽光般的燦爛笑臉。

劫後餘生展心意
幾年下來，擔任年節全家福攝影師的重責大任，透過相機的鏡頭，也意外發現了許多難忘的生活細節，像是老家的百年廟宇，外婆在香煙繚繞中的虔誠身影，令我動容不已。爸媽跟鄰居在水果攤前閒聊的笑顏，大概是我看過他們最開心的時分。八十多歲的爺爺，懷抱初生小孫子的眼神，臉上的皺紋線條都變得柔順了。拍照也讓我開始嚮往每一年與家人相聚的日子，能夠再與親友藉著一幅幅畫面，細數起一年又一年的轉變，不時還能勾起親友的糗事趣聞，留下家族的共同回憶。

但沒想到，一次的颱風肆虐，水患淹進老家，客廳的廚櫃、沙發、電視機全都泡在泥水之中，就連我們多年珍藏的家族照片也在汙水中載沉載浮了一整個晚上。等到我們搶救起這些照片，相紙上熟悉的身影已經化成模糊的抽象畫，有些還泛著汽油般的螢光油漬，雖然心痛，但也無力可為。

隔年的春節，一家人已經養成習慣地拿出老照片，想要再次為多年的共同生活記憶，進行年度回顧。我突然想起風災造成的照片「災害」，忍不住準備要感嘆無照片可看的遺憾，沒料到，媽媽從櫃裡抱出了一本嶄新相簿，打開封面，只見一張張熟悉的燦爛笑容，以著各式造型，鋪滿了相簿的四個角落。

原來爸媽捨不得這些充滿回憶的照片，因泡過泥水而遭到丟棄，還特地撿選出一些還看得清晰的照片曬乾、壓平，再細心地剪掉讓水染暈的模糊部分，留下了一張張看上去，像是精心設計的人物卡紙，再搭配爸爸逗趣的色筆插畫，反而更增添了觀賞時的視覺效果與趣味性。

只見一本小小的相簿前，簇擁著一堆人，爭相看著這些「劫後餘生」的照片，紛紛猜起人像的時空背景，「阿姨旁邊應該站著誰？」「這張應該在小叔的婚禮上拍的？」姪子、姪女也嚷嚷著，回家也要做本一模一樣的相簿。外婆坐在大夥的中間，看著每個人你一句、我一句地，笑得合不攏嘴。「喀嚓！」我趕緊把握機會，將這一幕幕動人畫面，再一次地留在相機螢幕，也保存在我的心田裡。

我能體會家人對老照片的依戀眼光，那是一種對於不斷前行的時光及起伏人生的深刻經歷，其實那些緊握在手中、或深鎖在箱櫃的「擁有」，才是最容易受到時間的摧逝；唯有親友間的分享交流，印上心頭的回憶，還是這樣一本「手工」與「心意」製作的相簿，才能隨著長年歲月的沉澱，愈來愈發散出芳醇滋味，成為一代又一代的「傳家之寶」。


我自己寫的簡介，非常有人類學風格：

清華大學人類學碩士，目前從事採編工作。由於少小即離家求學、就業，頗能感受離鄉青年的內在鄉愁。是而年年在各式傳統節日的儀式裡，進行家人情感的考古發掘，希望留存不同世代的記憶遺跡。

(原文刊載於《行天宮通訊》第160期)

最幸福的人生

擅用自己的潛質，發揮成專長，找到可以幫助人的方法與目標，專心一致地去實現與研究，累積的成果可以幫助更多的世代與物種。

打招呼

通常還沒結婚之前，人們就會一直問你：「什麼時候結婚？」

等到結婚之後，問題就換成很沒禮貌的：「什麼時候生小孩？」、
或是「是不是生不出來？我跟你講個偏方喔…」

小孩生了以後，可能改問你：「什麼時候買房子？」

等到你妻子、孩子、房子、車子、金子，五子都登科以後，就會再繼續問你：「你的老大什麼時候結婚？」

面試須知

有飲水機嗎？
需要自備瓶裝水嗎？
需要自己倒垃圾、清廁所嗎？
還是要跑到附近的大型書店借廁所？
同事中是否有小強之物種分類？
需要每月扮演討債集團cosplay跟老闆要薪水？
確定有報勞健保，沒有以低報少嗎？
離職後會不會偷報薪資稅？
平常上班會不會有警察上門？
或是老闆家屬提刀上門？
可以每天上班不用說謊嗎？ 我問。

好久不見

「好久不見」是陳奕迅的歌，我喜歡下面這段歌詞，

「你会不会忽然的出现
在街角的咖啡店
我会带着笑脸挥手寒喧
和你坐着聊聊天

我多么想和你见一面
看看你最近改变
不再去说从前只是寒喧
对你说一句只是说一句
好久不见」



「好久不見」是我最常跟朋友說的話，這句話也反映出我的交友狀況，一方面總是被動得跟朋友連絡，另一方面的原因是對自己自信不足，很擔心他們不把我當一回事。昨天跟我的女朋友碰面，聊起了她與好友的相處，勾起了我一段看似容易解決，卻又難以面對的與朋友相處的困擾。

先從那天與朋友L的街頭巧遇說起吧。有一天我為了參加朋友G的婚禮，跑到台中大甲去吃喜酒，非常意外地認識了一個朋友的朋友B，只能說世界真小，很容易就遇到了認識的人，總之也是一連串的巧合。不過會這樣從台北跑去台中，主要是因為一年前，G曾經很任性地拒絕參加我的婚禮，總之原因是什麼我也忘了，沒想到一年後輪到G要籌備婚禮時，G才發現原來新娘是非常需要朋友的祝福，所以G很後悔地打電話跟我道歉，並希望我一定要接受她的專程招待，所以我還來不及先去台中找她接受道歉，反而先參加了她的婚禮。不過，其實對她的失禮在先，一點都不在意，因為從小我就一直是被忽視、被排擠的人，所以很習慣了拒絕。但是，只是習慣，還不能算得上接受。

重點是那一天一連串巧合的開始，先是與G、B，接著衝擊更大的反而是當天下午我回到住家附近，拖著因為穿著高跟鞋而酸麻的雙腳，疲憊地走在街道上。就在經過一間水果行的當下，我看到了L。

雖然她戴著安全帽、口罩，但是我知道是她，心裡突然有種想要歡呼的衝動，但是我的自卑感立刻開始作祟。我不敢跟她相認，我覺得我現在的成就比不上她。而且其實我搬到這裡已經快一年了，即便我跟L的住家相距僅三百公尺左右，常常都在同一條巷子出入，但是快一年了，我們居然都沒有在路上巧遇，也都沒有互相連絡。雖然我老是計畫要去拜訪她，但都因為怕被拒絕，所以遲遲不敢打電話給她。

沒想到，今天居然巧遇了，這是老天的安排嗎？這是今天一連串巧合安排的其中一個巧合嗎？但是懦弱的我，居然頭低低的，從她的身後輕輕走過，我沒有打招呼，也沒有仔細看她一眼，我就是自己騙自己說：那不是L。

但是，接下了的每一步路，都讓我走得更加忐忑不安，每一步路都走得愈發沉重，眼前是什麼，我什麼都看不見，只是腦袋裡不斷地想著，我應該跟她打招呼，我應該叫她一聲，我還可以搭她的便車去她家聊天，我還可以做很多很多事。但是，我還是頭也不回地繼續往前走。這時，我又被動地想，如果她騎車從我身邊經過，我可以叫住她的，跟她打招呼，就如歌詞所說，就是跟好久不見的朋友寒喧、小聊一下。但是，我一直留意街道上的車輛，卻不見她經過。

所以我想還是算了，大概就是沒緣吧。但是上天不死心，又幫我創造了一次機會，就在我要轉進另一條巷子之前，我又發現她在便利商店買吃的，我、我、那我要叫她嗎？又是一次的天人交戰，她會不會忙著要工作？還是有朋友在家，所以出來買東西呢？這樣我會不會打擾她呢？

結果，再一次，我又證明我的懦弱，我還是走了。但是馬上又後悔了，想要回頭，但是心理的害怕還是很大很大，後來又想說，如果有第三次機會的話，我會跟她打招呼的。於是我又很鄉愿地繼續往前走，只是這次邊走邊回頭，走得很慢，大概花了有一世紀的時間，才走到社區的入口，我還在社區門口等了又等，卻沒有看到她的身影，後來才恍然大悟，社區門口前的巷子是單行道，她是不會走這條路回家的，所以我才死心的走回公寓。

但是後悔不已的心情漲滿胸懷，我想打電話給她，但是翻遍了各種通訊錄、聯絡方式，就是沒有她的電話，其實我依悉還記得，只是接通之前，我又趕緊掛掉電話了。後來直到那天晚上，我就在不斷的後悔與自責中度過。我就是想跟她說一句好久不見，然後各自聊聊彼此的近況，因為我們曾經那麼的要好，我也受到她很多的幫助。但是她最後也拒絕參加我的婚禮，老實說，被拒絕的感覺是很不好受的，真的。不過，我還是想跟她當朋友，因為她曾經跟我說過，她要做一個跟我交往十年以上的朋友，我一直很高興她願意這麼說。

後來，更沒想到事情發生了，半年後，我搬家了。搬家之前，一直想著一定要跟L見一面，跟她說說我要搬家的事。但是，拖著拖著，我又拖到了搬家那一天，又是翻遍電話都沒有任何她的聯絡方式。我一個人黯然得待在已經給搬家公司清空的客廳裡，看著慢慢西沉的太陽光線，在房間裡一點一滴的消逝，突然覺得好感傷。朋友，似乎是我現在一直無法處理的人生課題。

一輩子要「花」多少錢？

前些日子，突然又做起中樂透之後，就不要為了賺錢工作的美夢，
當然少不了又跟朋友說起我只要中一億元就夠了，或是一千萬也可以之類的。
就這麼談的過程中，有個想法擁上心頭：

「一個人一輩子，到底會花多少錢呢？」

大家都會去追求，要賺到人生中的第N個一百萬，一輩子賺來的錢，當然越多越好。
而平日的開銷當然是越少越好，能殺價就殺價，能A就A，但是賺那麼多，都花得到嗎？

就像買了太多的水果，根本多到吃不完，最後都放到壞掉、爛掉一樣，錢賺那麼多，放在身邊，
不會最後也壞掉、爛掉，成了人生中負擔嗎？這裡所謂的「負擔」，可以是為了保管錢財，還要去租保險箱；或是為了讓錢滾錢，卻遇上投資失利；當然更不用說，還有人因為錢而失和。

這樣講，好像有點離題，我不是要說那個窮人睡得好，富人老失眠的故事。我想要表達的是，如果想好了，我這輩子要「花」多少錢，而不是「賺」多少錢之後，這樣人生是不是會比較沒有壓力，也比較可以享受生活。而「花」多少錢也取決在生活方式的選擇，如果我一個月可以有30000-40000可花，對我來說算是手頭相當寬裕的生活，以一個月40000的開銷來計算，
40000元*12月*45年(大概的工作年資，20歲到65歲)=兩千一百六十萬
這樣好像很多呢，因為如果還要買房子，可能要抓到三千萬吧。
但如果再降低一點生活的開銷，20000元一個月的開銷，也要一千零八十萬。
如果有辦法把生活維持在10000元一個月的話，只要五百四十萬就可以了。
如果還有人可以一個月5000元過日子的話，那不到三百萬就可以有個開心的人生了。

也許你會說，我沒有考慮通貨膨脹，還是台幣匯率，或是家庭因素，但我想雖然我不是經濟學家，沒辦法進行人生的精算；但是就算是經濟學家也沒法考慮到世上的各樣千百因素吧，這就是一個大概概算的數字，如果你想好了自己想要的生活方式(不是那些被主流價值定義的生活)，再去推估出自己一輩子究竟要花多少錢，賺到了這樣的數字，有了安全感之後，是不是就可已停止追逐金錢的遊戲，停下看不見盡頭的慾望，也幫助自己離開不滿意的當下人生，反而可以再花多一點時間去幫助、去分享、去實踐自己的夢想呢？

有驚無險的週休日驚魂

回想起前兩天，有時想想會不會是老天要跟我們說什麼？

星期六，順利的採訪之後，在公館買了小蛋糕，接著就開心的直奔蘆洲，
要跟妹妹會合逛街。

我們選了蘆洲的家樂福，因為它開幕以來都還沒去逛過，那也是偏遠蘆洲的唯一MALL，
結果我們五點多進入家樂福，買衣服、吃飯、逛超市，
約莫九點多，妹妹跟我兩人抱著超級便宜的三合一咖啡、水餃還有豆漿，邁向結帳櫃檯，
只見前方一群人急奔而過，我還想著有什麼一元特價搶購嗎？
仔細聽著廣播，卻是怎麼努力聽都聽不懂，只見一個拿著對講機的工作人員朝我們走了過來，隱隱約約聽到她說，火災。
我們聽了大吃一驚，正想逃命之際，只見工作人員又把我們攔下來，要我們把手上的商品放在地上，我們一家都是乖乖牌，聽話的把東西放了就往前跑，只見平時寬敞的手扶梯，這時塞滿了動彈不得的人潮，我們想走樓梯，卻一時也找不到樓梯的標示，更不見協助疏散的工作人員。
等到我們倆擠上了手扶梯之後，聽著耳旁一陣陣怒罵的焦躁聲，心裏才開始意識到我們真的在火災現場，還好我們都還算鎮定，不斷提醒彼此，千萬不要慌，要小心再小心。才這樣想的時候，我下午買的小蛋糕正好卡在手扶梯邊，硬是把它抽起來，想來蛋糕應該變形了，不管，逃命要緊。
好不容易下了一層樓，妹妹說還是走樓梯吧，我同意。果然樓梯間的人比較少，但是濃煙居然一陣陣的湧上，即使已經用手掩住鼻子了，還是吸到好幾口煙，很嗆，開始擔心會不會因此嗆傷，
非常幸運地是，沒一會就到一樓，接著就是出口了，有驚無險得，一點也不敢逗留地趕緊回家。

沒想到，隔天的驚魂記還未結束。

早上，吃了美味的法國土司之後，正悠哉悠哉地看著電視，妹妹提議去附近的圖書館辦證，
正好我也想借點書就答應了，反正花不了多少時間，約莫十點多就出門了，小五十在蘆洲的重劃區晃著晃著，一個小轉彎好像撞到底盤，停下來看看沒事，又繼續前行，只見圖書館就在一百公尺前了，突然覺得車身晃得有點厲害，心想不妙，趕緊停下來看看，輪胎跟中間的鋼圈已經出現裂縫了，是爆胎。一個好心的騎機車伯伯停下來跟我們說，左轉會有幾家機車行。我們只好推著車去找車行，第一家，沒開；第二家，也沒開，第三、四、五六七家都沒開，後來那位伯伯又騎回來跟我們說這一條路的機車行都沒開，真是好人呢，我們趕緊跟他說謝謝。
最後只好把車停在某家機車行附近，妹妹拿手幾拍了附近的地址，只好走回去圖書館，不過連著兩天的情況，心情真得有點糟，妹妹已經有點恍神，還不小心踩到黃金，這下子非得去幫自己壓壓驚了，旁邊正好是碧華寺，趕緊進去拜拜。還好接下來圖書館辦證、撘公車回家等等，都沒事了，終於平安度過有驚無險的兩天，真是感謝老天呢。

老天是要跟我說，是不是該去買樂透呢？

後記：
後來看到有個人也遇上家樂福火災，不過她們是先遇上爆胎，順序是顛倒，可見家樂福(如果是同一間的話)附近的馬路，可能路上有很多釘子喔。終於被我搜尋到家樂福員工紀錄的火災網誌，說是電線走火造成的，還有人就醫，希望大家都沒事。

重看我的碩論

今天朋友寫信問我，有一篇論文，是不是我寫的，
我很驚訝，還記得那時把論文上傳到網路上，按下開放的選項之後，
當時的心裡是想著，應該沒有人會看吧。

結果畢業兩年後，居然朋友會問起，心裡，老實說有點開心，
所以也鼓起勇氣，看著這本論文。多虧那時的開放選項，
我花不到一分鐘就把整本論文下載完成，從第一頁開始慢慢看著，
現在重新看論文，發現自己還真得用心，也看得出我非常認真的要跟我的問題意識對話，
努力的交代自己的思考脈落，仔細地交代調查的方法與心態，就連引用的資料也都註明的相當仔細。
接著就是我對問題的解答推論，現在看來，的確是很認真努力的推論，引用的資料也相當豐富多元，很適合之後想要寫作原住民土地觀的人來參考，我回顧的文獻把要討論這個題目可以找得到的相關又切要的資料，全數蒐集而來。現在看來，其實還挺實用的，就像我後來把田野實習的報告，整理成一篇報導，相形之下就非常的豐富。(當時我對自己真是太沒有自信了，老是覺得自己的作品做的不夠深，也不夠廣。)
看著我自己的認真推論，現在想想，有點把這個題目做廣了，但是這的確業是個沒有得對話的題目，只能想出一些方式來討論，且但是對於第一次寫學術論文的人來說，其實是足夠完成學院的要求了。難怪我同學跟我說，應該找個時間再重看自己的論文，其實是很扎實地練習書寫，非常認真。我給自己一個很認真的分數。

雖然畢業到現在，我老是覺得做錯題目，選錯田野地，選錯老師，一大堆的錯誤，但是就像一個朋友問我的，你會後悔去唸書嗎？這個問題我想都不想地立刻說，我不後悔，反而覺得這個學位，的確該拿，我是為自己長了很多的視野，就像我論文謝誌的最後所說，這四年是我下一步人生的動力所在，我應該再好好思考要怎麼好好用用這四年的成長，這才是最重要的事。

安太歲

我屬牛，所以今年犯太歲，老公屬羊，也是偏沖太歲，不過聽起來犯太歲好像都沒有好事，
但是據說正沖太歲的人可能大好，也可能大壞，這樣的說法，我覺得很有趣呢，這樣我好像
不能放過可能大好的一年呢。

新年新氣象，牛年一開春，我就得忙著件大事，就是三月要搬家了，搬家的理由有二，一是省錢，可以多存一點旅遊基金。二是營造親人關係，要住在阿姨家，有機會與許多親戚互動，建立我們的人力資源，也多一點親情的懷抱，當然也要注意衝突的可能性。

另外老家也要出租，所以我前天趕回雲林，整理起多年的舊物，多數是高中、大學時期留下的筆記資料，看著我的考卷、節目單、樂譜，發現大學四年，我似乎特別注意表演藝術、小劇場、電影的訊息，留有許多剪報，甚至還有王小棣、黃黎明寫表演人才的文章，真有意思。還有上了一些台灣民謠、台灣文學、台灣史的课。高中還有留下許多世界名曲的樂譜，可惜都找不到國高中的日記或周記，要不也可以了解我當時的想法。我是相信昨日的我，與今日的我是不同的說法。

不過以上的資料，我全都一一丟棄，因為我對這些課程的內容，老實說，一點印象都沒有，雖然這些課程都拿到很高的分數。唯讀有一本資料夾，夾滿了我去法國遊學的五個星期的回憶，我一張都捨不得丟，因為那是我生命中很重要的關鍵年代，讓我開了眼界，想法也變得寬廣。就這樣二十多年的人生記憶，打包成五箱，快遞到台北的新家。

整理的過程，發現了許多爸爸、阿公留下的資料，心裡頭也是無限唏噓，當人化成了一掊黃土，這些紙做的、相紙印的、塑膠合成的所謂「回憶」，又是要留給誰呢，百年之後又有誰識得我，但人又無法忘懷，偏偏記憶又容易消逝。元宵節的前夕，我給卡在過去與未來的交叉點上，捨與得的效率決意上，人生意義的課題，又一再要我想清楚。

回程的客運上，看了幾部電影，一個《好爸爸》與《大四喜》，都是講人生，人生求名求利，到老時，甚至中年時，名也無、利也空，只剩下一個坐在電動輪椅上的身體，在樓梯口，等著有人經過，可以扶著下樓梯，我覺得這幕真是經典，原來人老了，最需要的是家人的陪伴與健朗的身體，再多名、再多利，也買不到這兩樣。人生意義的課題，或許可以與家人、健康畫上等號，但是名利，要捨很難，但是我想改個想法，就是做對社會有意義的工作，或是可以幫助人的工作，這樣的名利，我想會更有意義，但是要做什麼呢，就是我要好好想想的。

為了寫而寫

接近農曆年底，從事月刊工作的人應該都會哇哇叫，可能日報、週報都會吧。
因為原本每個月或每周都有一定的流程來安排出刊的進度，偏偏每年都有個農曆年，
年假一放還都是不多不少的五到七天，硬生生少了一個禮拜，所有的作業都要往前推，
一月到三月的負責版面全都攪在一起，甚至還出現進度重疊的情況。

當然一個經驗豐富的編輯，本來就可以避掉這一切，早早作業，或調整版型來因應年節的時間壓縮，但是偏偏這個年節，敝基金會的活動又是特別的多，除了編務之外，還要負責行政、活動等等，稿子寫得慢的問題就來了。

但是，我算是早早煩惱型的，所以會早早完成，偏偏萬事總有個意外，也給弄來一篇臨時的稿子，要寫什麼溫馨的小故事的，本來隨便寫寫就好，但我就偏偏對寫作固執，
不願意放棄自己產出的文字。

所以為了這小故事，我可是構思了好幾回，也赫然發現，
原來這兩年圍繞在身邊的，好像都是些生離死別的故事，黑色、灰色、白色。
還是我對這些事比較易感，對於溫馨基調的情事，也就多所疏忽了。

又或者是我看著死亡也兩年了，看不透似的，也只能釋懷，
人生彷彿就是要朝著這條道路走去，擁有過什麼並不重要，留下的是什麼似乎才是讓人難忘的。

留下密密縫縫的人生創作、印上心頭的回憶、助人的交流因緣、種下一棵樹、蓋上一棟房子、保留一片淨土、製作家族日誌，人的脆弱與堅韌，就在擁有與留下之間，你做了什麼選擇。讀史吧，讀自傳吧，人性的逼視是很有意思的。

國際大旅社泡湯記

冷，還是冷，就是冷，今天報上說，這是即將進入冰河期的前兆，
不管怎樣，總是要想辦法取暖囉。

星期天去了一家已經多年沒去的溫泉泡湯，
如果想要簡單一點，不用帶一堆泳衣什麼，消費要一百元以下的，公車又到得了，
就只有大眾池裸湯，比較可能符合上述條件。加上除去那些免費大眾池的過多人潮，
我覺得國際大旅社是很好的選擇(不過泡完之後，阿桑們也建議北投的瀧乃湯)。

阿桑是指長年泡大眾池裸湯，平均年齡五十歲上下的女士。
阿桑們每天，是每天喔，都會來這麼一趟泡湯行程，
這是我在一片蒸濛，裸悜相見的石砌溫泉池旁聽來的，
經驗老道的50多歲的阿桑們，最愛給我這種後生晚輩，指點指點，有問必答，親切得很，
只要是年紀青。

這些看來有年紀的阿桑，都是一早先上陽明山爬山，有的上七星，有的走菜公坑，
還直說這樣走還不夠暢快呢。走出一身大汗後，就到國際來泡溫泉，讓全身的血路都舒活，
再來當然享受一餐美食。

不光是這樣，阿桑們還不吝惜分享各方美食、醫藥、甚至連整形，都能拿來討論，有的還大勒勒地說：「我身上的油就是我吃太好造成的，可是美食當前，不吃可惜。不過我也會去捐血，讓血清一清。」大家好像不說上一句自己的一些感想，似乎就有些見外了。不過年輕人例外啦。

其實我以前也不敢泡，不過去過一次裸湯之後，我就喜歡上裸湯了。不只是可以完全的沒有束縛，重點是這些很有意思、又有人情味的互動，大概就是得在那小小的空間裡頭，才會隨著溫泉水流，愈泡愈熱，愈來愈熟。

國際大旅社已經成立四十多年了，是我在當解說員時，打聽來的好湯。我自己是挺肯定的，聽說湯色會隨著氣候的轉換有所不同，不過我每次去都是白色的，還沒看過顏色的變化。

終於選到今年度必買的小書

終於，今年算是比較早吧，才第五天就選到了今年度、每一天都會跟著手機、錢包綁在身上的小小行事曆。

我的記性算不好，所以一本小小的、輕盈的行事曆，是非常重要的，尤其我常常有些靈光乍現，
或是去演講聽來的嘉言美句、神奇想法，或是身邊一些瑣事，比如餐廳訂位電話、團購商品數量、想要採買的花苗品種、製作豆腐的步驟食譜，俊俏路人隨手給的電話之類的，我全部都會收集在年度行事曆中(絕對是可以預防’向左右走’發生的莫名紙條濕掉或飛走的狀況，我的行事曆可是水、風不侵的，YES！)

因為要看著行事曆一整年，所以選個順眼的、好書寫的，都是我的優先選擇。這幾年我都走卡哇咿風格，去年的兔子、前年的娃娃、大前年的馬戲團，今年因為很想務農，也想重回生態的懷抱，所以我選了一本植物印象風的行事曆，因為不滿意它的橫式編排，所以本來早在12月底就看到它了，卻還遲遲不願買下。

但沒想到，也就沒有發現比它更優的設計了，原本想改選校園書坊的行事曆(這幾年她們真是越做越好了)，或是選擇恩佐的筆記書，還是國小的數學作業簿，自己填上日期來用。但是後來都考慮到版形過大，張數過少，所以又回頭找這款封面有著奇怪吉他造型的黑色行事曆，就是你了，不過，我可能會找其他美美的紙，來個每月換封面吧。

希望明年，我可以想到比較創意的方法來製作行事曆，手機行事曆？還是回頭去用那種萬用手曆？回收紙行事曆？手做行事曆？或許都可以試試呢。

寫下紅紙黑字的新年願望

延續著跨年的話題，元旦是怎麼來的，我也不清楚，所以元旦要怎麼過的也就沒有脈絡可循，不過正巧3日輪到我加班，去宮裡面拍拍寫春聯的活動，第一次參加很有意思。

寫春聯活動的遊戲規則是：
1.大家先選上自己想要的對聯或吉祥話，或是採用現場準備的也可，或是自己加以重組。
2.選擇一位你喜歡的書法家(因為我還得拍照，所以隨便排了一個隊伍最短的)，請他幫你寫下心中的願望。
3.再想辦法讓墨跡乾掉，順便曬曬久違的太陽，欣賞別人的創意春聯。
再把心願貼在家門口一整年，每天出門都可以看到自己的新年新希望，這的確是件挺好的事。

不知道是不是今天太陽露臉的關係，還是大家為新的一年努力祈福的緣故，紅色的帳棚、紅色的紙張、黑金雙色的墨漬，每個人的臉龐都是暖哄哄、樂陶陶，陽光下的笑臉，一個比一個燦爛。在石板上曬著的春聯，也像是各家的寶貝一樣，無不小心呵護，啊，好像一個個剛剛成形的願望，正在接受太陽暖暖得烘烤，烤得香香亮亮得，準備待到兩個禮拜後，在自家心門上，閃耀一整個年頭。

2009年的第一天 感受陶與土的歷史

跨年的經驗，到了一個年紀，已經不喜歡那些’狂歡'’派對'’聚餐'等活動的安排，
因為最後的結果，就是為了幾分鐘的倒數計時，得花上一個晚上或數個小時排隊吃飯、大街亂晃，再踩著一路濕濕髒髒的垃圾，花上一兩個小時，才能抵達溫暖的床，隔天又得睡上一整天補眠。

不過以上，是十分理性的我，才會說出的話，也代表我曾經有過那些無聊又無趣的經驗......。

今年，我過了一個非常老派的跨年，下了班，看著擁擠的車陣，悠悠哉哉挑了條小巷子逛去捷運站，再轉往公館鑽進政大書城，好好挑幾本早就想看的書，大看特看，過足了書蟲癮，再把身上的現金花光，買了兩本我現在很需要的書，"志工企業家"，"經濟殺手的告白"，希望新的一年，可以更看透這個世界，早點找到我的新目標。

最後在11點回到家，J也差不多從審片試煉場脫身了，真是剛好，就在電視機前的倒數聲中，一起許下我們的心願。

2009年的第一天，起個大早，前往車程僅有20多分鐘的鶯歌，拜訪一直很想去的陶瓷博物館。果然建築很特別，門票也很平實(99元就有一日周遊券)，館內的展覽互動性很強，
可以讓我們了解各式陶土製品的全面介紹，像是做得超像的衣服、襪子、竹編，還是七彩斑斕的類似漆器、鐵器、木器，都很有意思。戶外還有窯場，很值得花上一天的時間在裡頭，慢慢了解陶的一切。

之後到市場吃過大名鼎鼎的阿婆壽司，再逛逛"一點都不老"的老街，夕陽也近西下了。要不是鶯歌過多的車潮與看來毫無規劃的交通，原本還可能用上一日券上附近的三峽祖師廟走走，吃吃金牛角冰淇淋再打道回府。可惜了，禮拜一才看了’何日再見溪哥’，果然在鶯歌走走，那個溪流真的是很殺風景，加上人潮車潮，讓我對鶯歌之行，有些不甚滿意，不過採買陶器倒是很愉快的，可惜沒有門路，沒找到有意思的小店，結束了一天不夠悠閒的土之旅。

考試的心情

這三天，經歷了一場人生考試，
有點半閉關的三天，突然也多了些清明的時刻。

這一次已經不像上次，得失心那麼重，一放鬆心情之後，
反而覺得題目都變得親切可愛，好像一群學生，對著博學的我，
問出一連串該怎麼做，有何建議，真希望那些當官的，都可以這麼親切地跟我請益，
我可是有滿腹牢騷無處發呢。

不過，這幾天也讓我想是進行了一場禁語的修行般，整天都沒說話，不斷地書寫六個小時，
專心的閱讀六七個小時，雖然身與心都疲累，但是洗過熱水澡之後，有像是全新的人一般，
果然人生就是要這樣起起伏伏，低潮也能有幽幽婉婉的餘韻。

也立定了明年預備要做的計畫，慢慢來，慢慢來

拒絕數字蠟燭，我要理想生日！

這陣子，許多朋友一個接一個的慶祝生日，離開學校後的日子的拉長，朋友相聚慶祝生日的氣氛，也越來越淡。前幾天沒什麼想法的，就幫一個認識不到一年的朋友慶生。我一直以為他自己有安排慶祝的活動，不料，他說他不過生日的。不過當晚，我們去了家家庭式的日本料理店，倒是過了一個挺舒服的夜晚。

在我心中，一個理想的生日，其實是不需要太多人的，就像這樣，少少兩個人或三個人，一起談心，吃點輕食，那意義比一群人狂歡徹夜要令人滿意。記得大學剛畢業那一年，我失戀了，一個好友陪著我去糖村吃飯，我們一起共享一個不大不小的蛋糕，最重要的是，當時糖村有那種一枝一枝的生日小蠟燭，輕巧的螺旋轉上，底下有著各色的蠟燭花托，粉紅、嫩綠、甜橘，跟蛋糕一樣可口的色澤。

我們學東京愛情故事的莉香與完治，一歲一支的點燃燭火，緩緩訴說一歲、五歲、十七歲、二十歲每一個年紀發生的大小事情，糗事、樂事、得意的、傷心的事。這樣的回顧人生，又有好友靜靜的聆聽，情感交流的剎那，是非常非常真切的。一直點到第24枝蠟燭，我許下了年度的心願，真的，那絕對不會是不好意思說出的心願，而是自然而然的，對接下來的人生所有的想望。看著搖曳明亮的燭光，彷彿將心願說出的當下，也進行了一場實現夢想的允諾儀式。當時真希望把那一晚，永遠的留存在記憶深處，現在想起，心口是暖的。

也因為這樣，我總是想幫好朋友過生日，但是蛋糕店的生日蠟燭早就全數換成數字蠟燭，那一支支小蠟燭點燃的喜悅，與滿眼的璀璨，一直都不再經驗。好幾年真的很想跟麵包店店員說，那麼醜的數字蠟燭，拜託不要，但她們總是回你，現在只有這種蠟燭了。老實說，也沒有人想記得慶祝的是幾歲生日，所以問號蠟燭現在更是生日蛋糕上的唯一風景，更加沒有變化。

也許，我自立自強去學作手工蠟燭，幫自己實現生日的第一個願望，年年都有理想的生日可過！挺好的！

款 款 飛 的好詩

《曲江二首之一》 唐 杜甫

朝 回 日 日 典 春 衣 ， 每 日 江 頭 盡 醉 歸 。
酒 債 尋 常 行 處 有 ， 人 生 七 十 古 來 稀 。
穿 花 蛺 蝶 深 深 見 ， 點 水 蜻 蜓 款 款 飛 。
傳 語 風 光 共 流 轉 ， 暫 時 相 賞 莫 相 違 。

我都忘了人生七十古來稀的出處，最近居然還可以寫出，"翠綠蝴蝶款款飛"的文字，
雖然杜甫的原文是蛺蝶深深見，不過那是穿花的蝴蝶，我寫的這個翠綠蝴蝶，
說得是看起來像蝴蝶的栗蕨，栗蕨的葉子看起來像小小蝴蝶，排成一排的飛舞，
所以應該可以說是款款飛啦。 但是有個中文系畢業的人，居然建議我寫成翠綠蝴蝶翩翩飛舞，
倒也不是不行，就是太弱了，這個文字，是不是老師當久了，創意也就不太靈活。其實是我不爽啦，所以寫來抱怨用的，雖然現在處於蹲馬步、練基本功的階段，但是遇到很弱的人，
有時候還是會沉不住氣，想發發牢騷。不過，我所擁有的就是這支筆，還是不要想太多，
有機會寫，我還是會繼續寫，寫成一汪洋。

突然看到了以前同事的消息

昨天，突然看到了前同事要開攝影展的消息，

而且在很多報紙上刊登，

本來還與有榮焉地點入新聞，要看看他的近況，

卻驚覺他的病情居然更嚴重了，

仔細看了他的部落格，眼淚差點奪眶而出，因為他是專業的攝影師，

影像的傳達之精準，加上他的文字很有感染力，

看過他的文章，我相信每個人都能感受他所謂的痛，

那種令人害怕、不知所措的痛。

原來，這一年，他很辛苦，非常辛苦，

但是令我佩服得是，他這一年，非常非常堅強，非常非常努力地實現夢想，

即使懷著身體的病痛，在醫院門口發現了五色鳥，也是不顧一切地帶著相機連拍兩天。

從前幾次的共事經驗，也讓我看到他對於攝影的熱情與自信。那時我就覺得，

他生來就是當攝影記者的料，後來我跑去念書，大概有四年的時間，沒有跟他連絡，

去年看到他的北淡線攝影展，才知道他罹癌的事。雖然，就在兩年前，我的爸爸才因為癌症過世，所以看到他瘦了一圈，但是神采仍然奕奕，想來是熬過了生命的關卡，

但是今天又看到他的癌症轉移，必須服用特別的藥物，又是一陣難過，為什麼這個社會對於罹癌朋友的支持是這麼少，為什麼罹癌必須離職，卻又為了收入，得忙得東奔西跑。

我不知道他先前就職的公司，對他是否盡到妥善的照顧，因為看起來他還是能夠繼續攝影啊？

從他的文字中，似乎感覺到他一個人處理很多事，甚至是保險理陪等等，怎麼會這樣呢？

爸爸在兩年前，因為發現的太晚，所以他沒有經歷化療、服藥等過程，就平靜的離開了，

我們雖然難過，卻也慶幸他沒有受到太多的苦，但是得知爸爸罹癌的時候，卻只能拚命地

找些生機飲食，抗癌生食的資訊來看，醫院也只跟我們提一些安寧病房的事，但是過少的安寧病房，我們雖然同意申請，卻一直都排不到，除此之外，好像就沒有什麼社會支持，

我們只能這樣在擁擠的病房裡，陪伴爸爸走過最後的日子。

總之，我希望老天可以給他足夠的時間，去完成他的夢想與心願，真的希望。雖然我沒有什麼錢去買他義賣的作品，但是我會去現場充充人氣的。他的網站：http://www.wretch.cc/blog/sdiago

又悶又煩的週期循環 又來了

結婚之後，朋友很愛問我，婚姻生活如何啊~?

老實說，還好，不就是開門七件事嗎，自己成立了一個小家庭，離開了媽媽的羽翼，
眼光與雙腳都從雲端落在地面，這樣的過程，我似乎比別人多花了一些時間，才不太甘願的接受現實人生的少數選項，婚姻似乎是一個關起許多可能的選項，當然同時也開啟了許多門。

端午節回老家一趟，或許是五月五的太陽火氣直升，讓我在幾天的假期裡，像是沒氣的氣球一樣，又悶又煩，需要聽聽吵鬧的音樂打打氣，又或許是沒有好好睡一覺的關係，又燥又膩，對什麼事都提不起勁，但是吵架卻還是興致勃勃，真是怪了，人真是容易受天氣影響呢！

我也不知道怎麼呢？

我也不知道怎麼呢？

突然就好喜歡張芸京，雖然之前她在超偶的演出沒有引起我的興趣，不過就在一次她重回超偶與張信哲合唱白月光中的歌聲，突然吸引了我的目光。

我覺得她並不是很好看的人，但是她的自信，還有可愛的笑容，就讓人不自覺地在參賽者中期待她的演出。尤其後面幾場比賽，她都很用心的設計舞台的效果，像是矇眼、打鈴鼓、用盡全身氣力的唱法，讓我想起了前陣子超紅的日本漫畫：娜娜。

對，她的感覺就像是娜娜的化身，利菁問到情人的事，她哽咽地低下頭，強忍著已經湧上眼框的淚水。看著她每次都很有自信地說出自己要唱的歌名，再火力全開地開心唱歌，尤其冠軍賽那首makes me wonder，特別為她的性別特質設計的演出，實在令人驚豔。

這也讓我想起，一直以來就讀女校的我，總是會將目光放在那些有些帥氣、自信又可愛的女生身上，雖然我後來也被當成是這樣的女生，被幾位學妹喜歡著，但是很快地我就發現柔美才是我的本質。

為什麼會喜歡張芸京呢？是因為她有我沒有的特質，或是曾經類似的特質嗎？還是她符合許多少女漫畫的主角形象呢？又或者是她的真性情，令人不捨呢？又或者是她的生活，對我來說是遙遠的帶點神秘吧？我也不懂，就是覺得她很可愛！